妹妹在午夜撥了電話給我，說她幫我在自行車店拿資料時，聽聞大夥正在討論剛騎過滇藏線的那個阿光的感想經驗……，所有人都擔心我能應變的狀況，「你不要去，不行嗎？」「為甚麼你要那麼固執呢？」她第一次帶著斥責的語氣對我說話。我頓時惱火了一連回說：「妳『懂』甚麼『屁』啊？妳不要管我！我知道我自己在幹嘛！不用妳來管。」
不由她再答話，我直接把電話掛掉。我了解我自己是個很容易被各種人世情感牽扯的人，所以我時常在他人面前裝出冷漠和高傲的態度。但，每每獨自回過頭來反省，我又會深疚不已。我害怕別人對我的關心（儘管我是那麼需要它），就連親人也是一樣的。
隔早，自行車的店老闆撥手機告訴我，說他自從為我組裝單車後就感到不安，再聽我妹妹一講，他實在放不下心了，「可不可以不要去呢？或至少避過冬季，延到明年春季，給自己多一點時間訓練吧！」這次我似乎想通甚麼，婉轉且平靜地回他說：「不用擔心。我向你保證我不會勉強冒險，做出超過我能力範圍外的事情。我一定會安全地回來。」我知道自己再無可退了。
唯一還不知道我單車旅途一事的是我母親。她一直是我生命中最難以割捨的人，也許這其中一個很大的原因在於──她也是一個人。記憶裡有段成長期間，與她斷了音訊，國中畢業後我也離開了那個「家」，開始自己的外地求學生涯。後來，不知是她找到我，還是我找到她，亦或這是親人彼此間相約的宿命。總之，我們回復了緊密的聯繫，但始終還保持著相隔兩地。
每當我步上長途旅行時，母親總會說：「不要去太久」，「不要怕花錢」，「不要揹太重，把背給揹壞了」，「要找朋友同行」，「要吃營養一點」，「要輕鬆些，要睡飽一點」……關於這些種種，我都瞞著她口頭上「做」到了。但她彷彿知道我根本沒有做到，才時時對我耳提面命；又或者，這根本是一位母親對自己的孩子永遠將說的話呢？
我拿了一萬元塞在母親掌中，對她說：「這是我長那麼大以來，第一筆孝納妳的薪水。」我笑稱真好，天底下真有那麼便宜的事，我一畢業人家就肯給我十萬元，去遊山玩水做些很輕鬆的記者採訪工作，「有吃搆有賺喔！」
我母親則鬱鬱地回答：「這次又是去那麼久，早知道就不要叫你趕回來了。啊！我怎麼收得下你賺的錢。你有心拿給我，我就開心得要死了。」她撫撫手中的錢，要我先把它收著，便急忙轉過身，說自己要去一下廁所。
離開時，母親問我到時是否要送我去機場。我怎麼敢讓她看著我拖了一台單車出國，祇好回說爸已經答應要載我了。她輕嘆了一聲，沒有再多爭些甚麼，祇又說：「記得要常打電話回來」。不知為何，我第一次感覺自己竟對她充滿著不捨與歉疚，也許是出於一份對她的擔憂吧！關起車門，突然，我似乎有點理解了，長期以來，她也是這樣擔憂著我，懸宕，寂寞，焦慮，等待。我的心再一次收緊。
最後一次騎行練習是在我步上飛機的前兩天。我從中壢騎至新竹拐向濱海公路到台中，騎了近九個小時，灰頭土臉的，胸口前的衣服堆滿了白色的結晶，兩臂與頸後曬傷紅腫，下胯已磨得破皮了。我在眾人面前絲毫不敢叫苦，不敢露出疲態，因為那即將到來的勢必遠遠比現下所受的一切，超過幾十甚至幾百倍。即使如此，我知道，這條路終歸還是去定了，不管我準備的如何七零八落，「出發了就是準備好了」所有來得及與來不及的，都將在出發時一切就位。
你說：「翻過這一頁，英雄即將起身。」但我的這趟旅途，絕不是以雄心壯志做為──起點。
流浪是為了看看這個世界，能不能用自己希望的方式生活
沒有留言:
張貼留言