慶典。
我從來沒有採收過蘋果、橄欖或柳橙，所以我不知道這些水果的採收季是不是充滿歡樂。採收葡萄並且把葡萄放進釀酒槽永遠都伴隨著好心情，伴隨著笑聲、歌聲和喜悅。採收季的慶典是從遠古就有的。但是，現在採收的機械化，人工的國際化，老闆與採收工人的關係法制化並且受到監督，這些變化取代了從前那種無政府的採收大隊（包括親朋、好友、鄰居、學生，以及常來參加採收季最後變成朋友的那些人），這些變化也讓葡萄採收季失去了不少民間色彩和節慶氣息。如今酒神巴克斯也向社會保險機構繳交會費，開始要求投資報酬率了。
然而，大家都會同意，儘管葡萄採收季不再能引起那麼多女孩的笑聲，帶來歡樂的舞步，但是它對於一成不變的憂悶生活來說，對許多人來說（包括失業者和學生），依然是一個特別而例外的時刻。通常，伙食都很棒而且很豐盛。到了晚上，大家都可以盡興地喝。雖然腰酸背痛疲憊不堪，但是採收大隊卻瀰漫著一股歡樂的氣息。在採摘葡萄的動作裡，在搬運葡萄，挑選葡萄，堆葡萄的過程中，在葡萄酒的允諾裡，有一種樂觀、信心、幸福，這些感覺可以壓過最嚴肅的心靈。葡萄採收季生產的是集體的歡樂。
即便在戰時，葡萄採收季也不是悲傷的。當然，和德國人離開，戰俘們回來的時候比起來，是少了些歡欣和放縱的感覺，但是人們並沒有在悲痛的愛國情緒裡採收葡萄。葡萄汁如此新鮮清爽，正是提振士氣的靈丹妙藥。
柯蕾特寫過她的一位女性友人對於一九一七年葡萄採收季的驚訝——那是在科黑茲省（Corr�ze），一片屬於侯貝•德•朱文內（Robert de Jouvenel）的葡萄園（《風景與肖像》[Paysages et Portraits]）。對這位女性友人來說，採收葡萄就是在尋求歡愉，就是在參與一種「相當放蕩的自由——唱歌，跳舞，言語輕薄，大吃大喝」。這種歡愉，這種自由，和戰爭是不相容的。「您要怎麼樣呢？」柯蕾特反駁她的朋友：「我們還沒找到不這樣採收就可以收成葡萄的方式。」
她應該會覺得中世紀的戰爭年代很令人懷想吧。當時，人們會暫時停止爭戰，讓農民在和平中收成葡萄，領主們也可以監督葡萄採收的工作。在巴黎圍城時，亨利四世同意停戰，並且派遣一支護衛隊給那些擔心他們在蘇翰（Suresnes）或阿讓特伊（Argenteuil）的葡萄園收成受損的莊園主人。亨利四世從此被認定是個好國王。
重返天堂。在釀酒窖裡，葡萄酒就是從釀酒槽到榨汁器，從榨汁器到釀酒槽做出來的，而在這幾十年裡，變動最為徹底。從木頭變成不�鋼，從將就做成的管道系統到溫度調節系統，從機械式榨汁器到電子式榨汁器，從粗略的估計到葡萄酒工藝學。科學與技術有時雖然顯得限制太多或者太過取巧（譬如添加酵母，紀•宏瓦榭以諷刺的口吻將之界定為「醫療行為」），但對於釀酒（也就是對於葡萄酒）終究是功不可沒。這方面的進步是無可爭議的，相當精采，尤其是在那些「低度發展」的產區（容我們借用都市發展的用語）。
然而這樣的革命卻犧牲了節慶。化學家很少是那種開心果，而釀酒窖也不再是肌肉發達又大嘴巴的那些人的舞台了，這些傢伙打著赤膊，穿著短褲或內褲，或是把長褲的褲管捲到膝蓋上頭，一邊用力踩壓著剛採收的葡萄，一邊和一旁帶著仰慕之情的女性觀眾們交換一些放蕩的故事或言語。我們要不要相信羅馬尼亞作家寇西亞（N.D. Cocea）的說法（《長壽的葡萄酒》[Le Vin de longue vie]）？他說從前是由「一些彷彿上帝打造的裸女（……）站在像水塘一樣大的釀酒槽裡踩壓葡萄」。我可不信，不過總之呢，那個莊園主人是個老富翁，也就是這本書的主角，他說機器只能壓出平淡無味的葡萄汁。「用人的腳去把同樣的葡萄壓碎，雖然會混進一些雜質和汗水，可是你會喝到你一輩子沒喝過的好酒。」還好那個年代還沒有歐洲理事會……
浸漬、發酵、腐爛、揮發的酒精，儘管種種甜氣瀰漫，人與葡萄皮與皮互相摩擦，又熱又黏的親密接觸，還是讓榨汁的夜晚充滿肉慾、放蕩的氣息，或者至少是充滿感官性。葡萄酒從榨汁器的出口汩汩流進四周的槽溝，如瀑布般流洩到桶子裡。流出來的是寶石紅，留下來不動的是近乎黑色的石榴紅。甜酒，糖漿。這種天堂葡萄酒，是一種女性化的酒，那些雄赳赳的榨汁工人總是這麼說。我就是在釀酒窖裡第一次聽到「催情劑」這個詞。
大辣春書展全面75折起【歡迎，翹班去做愛…】 「飲酒過量，有害〈礙〉健康」。「未滿18歲請勿飲酒」 
沒有留言:
張貼留言