一下飛機，K就嚷著頭暈，約莫是高原反應的作用。你拿出一劑增血紅素的藥碇給他服用，自己也吞下了一顆以備心安。之後，你們在清冷的航廈前，等待著發往麗江大研鎮古城的最末一班公車。
子夜時分，雨依舊下著。入秋的微雨，使麗江一雨成冬。你和K各自背著行囊，還合力扛起一輛裝箱的自行車。K沒走幾步路，便央求停下來休息，其實你也喘著，祇是努力地裝作鎮定把氣虛壓下而已，你不想在首站二千四百米的地方就暴露出自己孱弱的窘狀。
暗黑中，撐傘的婦人遠遠走來，趁機問你們：「要住宿嗎？」K濕著髮額無語地望著你。你有點煩躁地回答，不用，已訂好房了，急著想擺脫她。她仍繼續爭取，連忙叫喚杵在對街吸菸的丈夫：「喂！來幫這倆小夥子扛箱啊！」不管你如何推託，他們就是直嚷嚷說：「看看就好，看看，不滿意，包再幫你換到你指定的地方。」K放下他垂軟的雙手，將箱子一端交給那操著東北口音的男人。你也不好再堅持甚麼了。
你一向認為在街頭上攔街叫宿的，十之八九肯定是些投機的店家。跨進三坊一照壁家庭式的小客棧，男主人不先領你們去看房，你們卸下了行囊，他便遞煙，倒茶，喚著他的妻去熱幾個東北大肉包。四顆蓬鬆白軟的大包子端上，你勉強噙住口水問，這房錢兒怎麼算？女主人緩聲道：「放心吃吧！不收錢的。」該算就算吧，你說，怕他們把額外的服務加碼在房價上。男主人吐著煙氣，露出一口黑牙：「小夥子，給你徒最省的，標間（指裡頭有衛浴設備），一人二十五元。二十五行嗎？」價錢尚可，但熱包子咬下去嘴軟，你開不了口拒絕和殺價。
聽說今年滇藏沿線一帶，雨季特別的漫長。
隔床的K已經睡去，你竟輾轉翻覆難以成眠，便倚著枕頭坐起，回想一天的由始至終，從台灣，飛香港，入深圳，轉機麗江。你拿出簿本，想著想著卻甚麼也寫不出來。你必須設想一個對象，然後才能開始說話。
你開始專注地豎起聽覺神經，去聆聽那細雨淅瀝的腳步匍匐在窗外的石階，簷角和風鈴，而後彈躍至窗欞的眼線上，秘密窺探著；還有些雨水自屋簷的承霤匯聚引落，輕盈地歌唱，像是舒伯特的音樂，舒緩，易感，富有節制的想像。
三天來，你和K就住在這幢名為「龍Ⅹ」的客棧，納西式仿古的建築，樓高兩層，全為木造，一共六個房間。老闆夫婦倆來自東北，男主人說，沿房外這條街的客棧，幾乎都是他們東北來的老鄉所開，且大家不約而同都取了「龍Ⅹ」甚麼的店名。因而古城裡某一條青石板街道，真有那麼一條東北的龍脈蜿蜒盤據。
與他們混熟了，你便叫起滿面皺紋的當家──大爺，他老婆年輕許多，你卻不論輩份地喚她姨。你依然被稱台灣小伙子。偶爾住客來，大爺總將客人拉到你的面前，看你這準備獨自騎單車進西藏的台灣小伙子。你注意到店裡唯一的服務員小妹，是因為聽到姨每每那番嚴聲酷吏般吼她，但轉身一見你就變成慈和的婦人了。你不禁有點同情這十六歲的長工小妹，每月領三百五十元──所有雜務必須一肩擔下，她住在大門旁櫃台後的一間祇容得一人鑽進的櫥櫃裡。二十四小時的守門員。古鎮的宿店，大多是這等自鄉間來的稚嫩小工，刻苦且宿命。小妹最常對你說：「怪奇怪的，從來沒聽過有人會說那麼多的『謝謝』」笑得眼睛總小得瞇成一線。
K很喜歡麗江古城的懷舊情調，這是他第一次自助旅行。你與K相識十多年，他不久前才卸下替代役職務，學校老師們還為此特別頒發匾額褒揚他的認真付出。你籌備流浪計畫時，K信誓旦旦說要跟上你一段路，學習如何過耐苦冒險的日子，以備日後出社會之用。K的出現，分擔了你超重的飛航行李，你承諾將帶他在雲南境內見識些不同的風景。
但三天來，你幾乎祇是走路，迷路，不停地穿梭在市集人群中，對琳瑯滿目的商販，美食，酒吧，收門票的景點，全不感興趣，而卻偏愛停佇某個偏涼的巷弄或荒蕪的廢墟，不然就回到旅棧的庭院，看書，發呆，抽菸，仰望著簷角，沉緬於自我的情緒裡。有時K會獨自外出遊蕩，但都撐得不久，每當你看見他返回旅棧時，都覺得他有種莫名的寂寥和惆悵。
你們總一道吃飯，可不在古城裡，常得繞上大半個小時出城，祇為了便宜半價的飲食。麗江古城，隔著一條外環的柏油馬路，與新城相對。新城全為一派現代的水泥建物，其實古城也並不算古，一九九六年麗江地區，遭遇芮氏七級的大地震，古城內建築因此曾泰半傾頹，隨後九七年，聯合國冊封它為「世界文化遺產」，便造就這座古城三兩年內以驚人的速度重建起來，彷彿恢復了它在舊時茶馬古道上的榮光。雖然這一切似乎都是為了發展觀光產業，可又有甚麼能置喙的餘地呢。古城處處仿古，大多觀光化了，你也仍是喜歡它的，不過祇限定清晨與深夜時分，散步於濕漉漉的青石板路上，能聽見細密的渠水流經的時候。散去人潮的大研古城，似乎就真的變老了，老在無人的擁擠相伴，晚年的淒清。
古城的水泉，源自玉龍雪山上。你決定帶K去虎跳峽。
麗江古城
沒有留言:
張貼留言