| |
![]() |
 |
| |  | | | |  |
| 主編推薦![]() | | | | | | | |
![]() |
| 講義作品精選 | | ![]() | ![]() | 四個腎臟的愛情故事
我等待英雄出現，來拯救我這個小女孩
文╱Angela Balcita；譯╱陳靜妍
那年我十七歲，是典型的大學新鮮人，急於探索新獲的自由、飲酒技巧、隔壁宿舍的男生。某天，我上完社會學後，帶著腫脹的腳踝回家。
「天啊，」我的室友說，「你懷孕了。」
「才沒有，」我向她保證。
我打電話回家，母親警告我：「都是因為你喝太多酒了。」
但是，當她將我的狀況告訴當醫師的父親時，他馬上拿起電話說：「快回家。」
他帶我去醫院檢查，專家解釋我罹患腎絲球腎炎，必須洗腎——每次三小時，一周三次的治療，將廢物排出血液。
我努力撐過剩下的學期，一邊洗腎，一邊維持大學新鮮人生活。但治療讓我很疲倦，最後只好暫停學業，回到賓州的家中。學期剩下的日子，我坐在幼時的臥室，思索醫師說的另一個選擇：腎臟移植。
很幸運地，我有一位善良、無私，最重要的，健康的哥哥。
「移植手術中，通常捐贈者較辛苦，」醫師告訴他，「因為你會疼痛，恢復期也較久。你會有好幾周無法開車、工作。當然，還有感染風險。」
「我不擔心，」哥哥說。
我們的基因相符並不令人驚訝，幸運的是手術很順利，沒有併發症。他比預期恢復得快，手術顯然很成功。
幾個月之後，我就回到學校，按時畢業。這段期間，我在大學的草地派對遇見克里斯。他穿著一件圓領衫，戴著貓王的墨鏡，對我說：「你今晚寂寞嗎，小妞？」雖然他的台詞很老套，我必須承認自己上鉤了。
一天晚上，坐在擁擠的酒吧�，我警告他我的腎臟病，據實以告所有怪異事項和大小病痛。
「我有三個腎臟，」我說。
「那又怎樣？我的耳朵像『星艦奇航』�的史巴克。」
「我每天早上要吃九種藥，」我告解。
「我坐在天窗下就會曬傷。」
「高血壓，」我說。
「奧斯戈德氏病，」他回答，那是種小朋友容易患的膝蓋痛。
「我有一條很醜的疤痕，從肚子旁邊一直延伸到下腹部。」
「我要看，」他越過桌子，傾身向前，對我眨了眨眼。
對於我的坦白，他不像很多男孩般起身離開。他留下來，點了另一杯飲料；他繼續留下來，陪我經歷多年的藥物改變、醫師約診和檢驗結果；共同經歷一切改變人生的決定：接下來要搬到哪�？做什麼工作？甚至在多年之後，當我開始排斥哥哥的腎臟時，他也在我身旁。
我年輕的身體開始變成老女人，克里斯將一切看在眼�。首先是腫脹的腳踝再度出現，然後是惡心、背痛，最後，痛風讓我步履蹣跚。我又開始洗腎，相信自己的運氣已用盡。我需要一個新的腎臟，可是，誰的腎臟？
在我們知道他是可能的捐贈者前，他就決心參與移植。他進到廚房說：「我的腎臟給你。」
不過，他有一些嚴苛條件：「你必須開始注意飲食。」
我認真地點頭。
「如果我們決定進行，必須開始減少培根、零食、鹽分的攝取，也要注意你的血壓。」
「你說了算，」我桌子下的腳開始發抖。
「不能再喝酒，也許晚餐喝一杯葡萄酒，也不能『偶爾』抽菸。」
「遵命，」我說。
「你要答應我多運動，一周三次，每次半小時的心肺運動，不能再賴在沙發上。如果我把腎臟給你，你就要好好保留它，好好對待它。」
我了解他的疑慮。接受了哥哥的腎臟，回學校後，我想繼續自己的生活，想要一如常人，過分狂歡、徹夜不歸，周末時玩得筋疲力竭。我並沒有想到，那樣的生活形態，會對已有缺陷的健康造成什麼影響。
「我答應，」我說。我們握手表示達成協議，然後他像舞王一樣摟住我下腰，用他溫暖的唇吻我。
幾周內，移植小組進行各種驗血、照X光、核磁共振攝影等程序，以評估他的合適性。但我知道他會符合，我們總能主動完成對方的句子，點出對方笑話的關鍵語，當走在地形崎嶇的路上時，他總是穩住搖搖晃晃的我。
我想得沒錯。「他夠好了，」我們去聽結果時，護士這麼說。她解釋手術細節時，我看著她的嘴唇，心�想的是，愛如何救了我一命。
移植手術結束後，我的腎臟功能恢復，感覺到闊別已久的健康。但克里斯卻沒這麼幸運。幾天後，他傷口感染，虛弱又失去胃口。醫師囑咐他休息六星期，讓傷口癒合，雖然我終於好多了，但看到一個活力充沛的男人，為了我每天困在床上、瞪著牆壁，卻是很痛苦的經驗。
母親在超市遇到朋友時，我們的故事常令他們哭泣；和其他情侶出遊時，我們的愛情故事讓他們著迷。
「他救了我一命，」我告訴他們。
「才沒有，」克里斯說，帶著一絲尷尬的傻笑。
雖然他如此謙虛，卻是事實。
十一月的某個周末，距離移植手術才三個月，我因為持續的劇烈頭痛醒來，轉成嚴重的背痛、高燒不退。我住院三周，讓醫師檢查我的狀況，眼看我的腎臟功能降低。
每天晚上，我在病床上禱告，希望不要再失去這個腎臟。克里斯坐在旁邊，看書或看電視的足球比賽。我思索著，他終究還是無法救我？
最後，我的症狀幸而只是感染，並非排斥。雖然對腎臟沒有太大傷害，卻動搖了我唯一確信的事：愛會救我一命。病了十五年的我，總是在尋找解藥，希望神蹟發生，等待英雄出現，來拯救我這個小女孩。在我的心�，愈浪漫愈好。
對於我們的童話故事，克里斯的版本比較實際。當我說：「結婚？我們為什麼要結婚？你連腎臟都給我了，表示我們註定要在一起。」他說：「也許我們應該結婚，這樣我的健康保險就能給付你的檢驗和醫藥費。」
當我說：「如果我再失去這個腎臟怎麼辦？」他用冷靜而沈穩的口氣說：「那我會開車送你去洗腎，直到你找到一個新腎臟。」
他似乎清楚地知道，有一天，這樣的情形終究無可避免。他知道，即使我注意鹽分攝取，好好對待他的腎臟，努力將它留在我身上，終有一天，我的身體會發現這個腎臟不是我的，再度排斥。
每次到急診室，我都了解沒人有能力救我——白色騎士不能，超級英雄也不能。克里斯的血液和細胞也許和我相配，在其他地方也都相配，但也許這些仍然不足以將我從病痛之中解救出來。他也許無法救我的命，然而在很多方面，他已經救了我。 | |
| 幸福饗宴 | | ![]() | ![]() | 快樂小農夫
「種菜」是八里國小學生的「必修課」
文╱黃瀚瑩
觀音山腳下，淡水河畔，數畦寧靜的有機園圃中，菠菜、茼蒿、地瓜葉、大陸妹、皇宮菜……正在暖暖陽光普照下，展葉搖曳；香蕉樹、木瓜樹在一旁伸著慵懶的枝葉，期待下一次的結實。照顧這些菜苗、果樹成長茁壯的綠手指，居然是一群六至十二歲，八里國小的小農夫。當校園鐘聲響起，孩子便從四方奔往園圃，他們拿著鏟子、鋤頭，跳著笑著，除草、抓蟲，甚至收集校園落葉，自製腐質土有機堆肥，毫不含糊。「有機農業的原則，就是完全禁用化學農藥、肥料，以最友善的方式對待土地，」負責管理生態園區的陳柏任老師說。
一九九八年，當時的校長王忠信將荒蕪的空地規畫為「生態教學園區」，和八里農會合作，開墾成十畦菜圃，並設置一處親水區；現任校長謝朝宗則發揚光大，開放班級自由認養菜園，老師們熱心地向樹林酒廠申請酒甕，布置出古意盎然的園區。生態教學成為最受小朋友歡迎的課程，從此孩子對農家樂不再陌生，大地是最好的自然老師。
「現在的孩子只知道張口吃菜，卻不知道菜是怎麼生長的，更不知道種菜的辛勞，」陳柏任說，「有機農業能讓小朋友培養體恤的心。」當起小農夫，小朋友才發現種菜大不易，施肥、灌溉都有學問。由於不噴農藥，最大的難題就是解除「蟲蟲危機」。菜蟲大舉入侵，怎麼抓也抓不完，曾經一株高麗菜就長了幾十隻菜蟲，毫不客氣啃光小農夫們的心血結晶，讓小朋友好不失望。陳柏任認為自己應提昇有機農業的專業，除了買書研讀，更參加社區大學「永續農耕」課程，把辣椒水、蘇力菌（零污染的微生物殺蟲劑）等防蟲法寶帶入校園。
校長謝朝宗說，這些生長在都市的孩子，從被菜蟲嚇得哇哇大叫，到好奇地觀察昆蟲生態，親近自然讓他們發現了電視、電腦�找不到的樂趣。
「現在的孩子補習比例高，年紀雖小，壓力卻很大，」陳柏任說，「親近泥土，也是一種很好的紓壓方式。」八里國小的小農夫們說，種菜很好玩，心情很快樂，看到菜一天天地成長，照顧生命讓他們很有成就感。收成時節，則是師生交流的最好時機，老師把採收的青菜帶回家料理，再拿到班上和孩子們分享，雖然每人只能分到小小的幾口，但咀嚼著由汗水、愛心澆灌出的菜肴，也格外有滋味。
生態池則是八里國小的另一項巧思，水生植物和魚類，在校園一隅建構出繽紛的生物世界。大自然也回饋人們驚喜，某次師生們觀察到，有一隻小白鷺把水池當成自助餐廳，飛來補食池�的魚兒，縱然師生驅趕，立起稻草人，牠依然天天報到，讓眾人好氣又好笑。
生態園區也意外成為輔助教材，美術課帶小朋友到菜圃寫生之餘，自然課、數學課也告別死板的課本，走向戶外。中、高年級的孩子實地認識植物的根、莖、葉，看看什麼是花瓣、花萼、雄蕊、雌蕊，低年級的小朋友以肥嫩的小手，搬著葉片學加減，就連附屬幼稚園的孩子也愛上這片園地。「強迫性的學習成效不彰，小朋友只要離開教室，精神就來了，有興趣的學習效果最好，」陳柏任說。
一棵棵青菜，也成為親子間的橋樑。生態教學廣受家長好評，有些家長自願到學校當志工，協助照顧菜圃；小朋友回家詢問爺爺、奶奶種菜技巧，到了學校便成為「種菜達人」，老人家的智慧得以傳承，大人、小孩都建立了自信。
未來，八里國小計畫將生態池改造得更富野趣，也希望結合社區，讓大家都有機會體驗悠然的農家閒情。「多一個人體會過有機農業的樂趣，台灣的土地就多一份保障，」陳柏任笑說。 | |
| • | 開學來聯誼 | | | 你是公關嗎？還在為找哪些學校的女生而苦惱嗎？來交友頻道吧... | |
| 幸福小語 | | ![]() | ![]() |
倫理道德不僅表現在人與人之間的禮儀，也是行動的規矩。（證嚴法師） | |
|
![]()  | ![]() ．本電子報內容由 講義雜誌 提供
![]() ．關於內容有任何疑問，或欲轉載請聯絡 | | ![]() | PChome ePaper 電子報版權所有，關於電子報發送有任何疑問，請聯絡 客服
台北市敦化南路二段105號11樓 ，TEL：(02)2708-8038，FAX：(02)27094848。 | ![]() |
沒有留言:
張貼留言