奇蹟之書──序焦元溥《遊藝黑白》(上)

本報內容由 名家專欄之楊照 提供　每週 五 出刊.2007.11.30

楊照書舖 免費電子報 有料電子報 個人電子報 奇蹟之書──序焦元溥 ... 最愛音樂收藏在電腦裡 本期目錄     •奇蹟之書──序焦元溥《遊藝黑白》(上) 主編推薦   • 他總是能討公司每個同事的歡心？   • 沒有蝴蝶！我照樣能飛   • 永遠一雙鮮橘色的雨鞋   • 幫助孩子悠遊翱翔在屬於自己的天空   • 展現自我魅力，用相簿播放器，在blog上映我的相片秀！   • 喜歡攝影、公仔交換、明星偶像.家族讓你找到同好夥伴   電子報最新消息 • 如何擠進有錢人行列？   PCHOME電子報幫你在M型社會裡殺出一條血 • 打破享受高潮的迷思∼   想痛快淋漓地做一場愛嗎？本報教您達成！ • 治療系飲食妙方50招   體質虛弱，冬天到容易生病？從飲食就可改善體質喔！ 書的聯想隨筆     奇蹟之書──序焦元溥《遊藝黑白》(上) 文╱楊照 如果不考慮超越性、靈異性的神鬼因素，純粹用「發生機率低於近乎不可能、不應該出現的事物」來定義「奇蹟」的話，那麼你們即將要翻閱、展讀的這本《遊藝黑白》，是本不折不扣的「奇蹟之書」。 就像一個人連續兩期中樂透頭彩，或是像一個人從十五樓陽台失足跌落，卻毫髮無傷抵達地面，這類的事，道理上有可能存在，但一般正常、理性的人，絕對不會期待自己真會遇到。 很長一段時間，我不放過任何機會向焦元溥尋問、催逼這本鋼琴家訪談錄的進度。不曉得焦元濤溥否感受到了，我的態度其實主要出自於一種等待奇蹟實現前的焦慮，甚至是恐慌。 再試舉一個比擬吧！二○○七年五月六日，洋基隊出戰水手隊，王建民投完七又三分之一局，沒有失分，也沒有讓任何一位打者擊出安打，甚至沒有讓任何一名對手站上一壘。只差五個出局數，王建民就投出了大聯盟比賽裡最困難的夢幻奇蹟──投手的「完全比賽」。在那個節骨眼上，洋基隊隊友沒人敢講一句話或吐一口大氣，就連越洋守在電視機前的球迷，也都提著一顆幾乎要從嘴巴裡跳出來的心，惶惶不安地等待。 愈接近奇蹟出現，我們愈害怕奇蹟會如陽光下的七彩水泡，倏忽破滅。愈接近奇蹟出現，我們愈瞭解完成奇蹟的條件，何等苛刻。任何一點點變化，都可以破壞前面七局好不容易累積起來的「半完美」。在那一瞬間，球迷腦海裡浮現出種種數字，包括：大聯盟百餘年漫長歷史中，數不清幾十萬場比賽紀錄，只有過十五次「完美比賽」；多少名人堂裡叱喚風雲的偉大投手，從來不曾戴上「完全比賽」的至上桂冠…… 愈是熱情球迷，愈是瞭解美國職棒、瞭解大聯盟記錄與歷史，愈是興奮期待看到「完全比賽」，同時卻也就愈是焦慮擔心「完全比賽」的機會，在王建民投球的任何瞬間，都可能消失一去不返。安打、觸身球、四壞球，隊友失誤，甚至不死三振還是投手不小心在動作中犯規，都將葬送掉所有希望，讓所有等待付諸流水。 基於對音樂、音樂演奏與音樂家的一點點理解，我在等待《遊藝黑白》成書的過程中，整理了這樣一本書出現必須具備的因緣條件，並籍以整理了自己的焦慮。 有這樣一本書，先要有願意付出心力、資源去訪問、去整理的人。這個人，必定要對古典音樂抱持驚人、近乎取之不竭用之不盡的熱情，而且他還要真正投入於鋼琴演奏與鋼琴樂曲，這些是支持他會想要接觸鋼琴家，跟鋼琴家對話的根本。 安排訪問是不容易的事，安排訪問在一個領域中成「家」的人，是更艱難的事。尤其如果是以台灣人的身份，不代表任何媒體，也沒有組織機構做後盾，卻設定訪問的對象，是世界級的專家，那簡直是癡人夢話。 是的，要有癡人的傻勁，才可能告訴自己、告訴別人，「我要遍訪五十位國際一流鋼琴家，留下他們的談話記錄！」 稍微聰明一點的人，稍微現實一點的人，馬上會有的，是剎車反應：「不可能吧！這種事。別浪費時間浪費力氣了，把時間力氣省下來做別的事吧！」 照理說，金牛座的焦元溥，個性中不應該缺乏現實考慮的成份才對呀！換句話說，一定是比常人更豐沛、超乎常理的內在渴求與內在慾望，才沖破了金牛座向來會有的現實謹慎，讓焦元溥去做這種癡人大夢吧！ 去實現夢境，需要傻勁，可是要訪問大鋼琴家，當訪問者的人，卻千萬不能傻。只考慮一個因素就好：訪問音樂家、鋼琴家不比訪問政客、演員，甚至不比訪問文學家。政客每天的工作就是說話、說話、說話，從自己相信的說到自己不相信的，從自己懂的說到自己不懂的，要訪問他們讓他人說話，唉，太容易了。演員習慣照劇本表演，接受訪問之前，他們通常會設定套上自己想呈現的角色，用那樣的自我形象侃侃而談，不會太為難訪問者。文學家不斷在思索語言、文字，以語言、文字反覆自我表達，當然也能隨時講出一番番的話來。 可是音樂家、演奏家，他們是專業用音樂來表達、用音樂來和別人溝通的，誰能保證他們說得出什麼來？ 要訪問鋼琴家，至少得聰明到能掌握：什麼是鋼琴家，願意打開話匣子來說話，而且還能言之有物的題材；而且還要聰明到能夠聽懂鋼琴家講的語言，並在整理過程中自覺地扮演起翻譯的角色，把音樂、演員的專業詞彙表達，轉譯成大眾讀者讀得懂讀得下去的內容。 這裡，奇蹟條件出現了。我們需要一個精明聰明的傻子；我們需要一個同樣自在於理解並轉譯音樂語意與日常文字的人。 ▲TOP 熱門焦點   • ^~小麒麟豬~^   我是愛哭鬼，我是調皮鬼，一隻豬，是大笨蛋，我很簡單，我很易懂，我很愛笑...嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻 前期文章 全部歷史文章 出刊日期 出刊主題 2007-11-23 讀到一百歲 2007-11-16 高貴的流浪心靈──重讀赫曼赫塞（完） 2007-11-09 高貴的流浪心靈──重讀赫曼赫塞（七） 2007-11-02 高貴的流浪心靈──重讀赫曼赫塞（六） 2007-10-26 高貴的流浪心靈──重讀赫曼赫塞（五） •若有任何看法，歡迎跟作者聯繫溝通。 作者信箱：mclee63@pchome.com.tw 感謝你訂閱這份電子報，下列電子報或許你會喜歡，請勾選    陳樂融創意學堂    戴晨志幽默加油站    品藏•王文華    PChome新聞台Blog ...    米力的慢慢日記    朵朵小語    閻驊    皇冠讀樂電子報 我要訂閱這份報紙» 我要取消這份報紙» 訂報說明 ．本電子報內容由 名家專欄之楊照 提供 ．關於內容有任何疑問，或欲轉載請聯絡 PChome ePaper 電子報版權所有，關於電子報發送有任何疑問，請聯絡 客服 台北市敦化南路二段105號11樓 ，TEL：(02)2708-8038，FAX：(02)27094848。

． 刊登廣告． 個人連結． 企業合作． 隱私權聲明． 關於PChome． 徵人 網路家庭版權所有 Copyright PChome Online 版權所有，轉載必究