|
|
|
| | | | | |
| 主編推薦 | | | | | | |
|
書的聯想隨筆 | | | | 高貴的流浪心靈──重讀赫曼赫塞(五)
文╱楊照 一九一九年的《徬徨少年時》,叫好又叫座。三年後赫曼赫賽又出了一本叫好又叫座的書──《流浪者之歌》。《流浪者之歌》是一本怪書,用德文寫一個古印度的故事。《流浪者之歌》原文書名是「Siddhartha」,悉達多是釋迦牟尼在當王子時候的名字,他在菩提樹下悟道後,才成為釋迦牟尼。《流浪者之歌》描寫悉達多出家得道的過程,大部分根據佛經裡的記載,包括:他是一個有錢王國的王子,作為印度社會最高層的婆羅門,看了許多生老病死,覺得不可解釋。小說剛開始,悉達多王子在思考人生的問題,百思不得其解。有一天一位印度教的沙門苦行僧,經過他家,悉達多就去跟爸爸告別,決定要跟著苦行僧走、去尋求智慧。他爸爸很生氣,不讓他去,但是後來沒有辦法改變他的心意,只好讓他走了。 和悉達多一起離家的,有一個好朋友叫做高聞達,兩個人跟著沙門過了三年的苦行生活,然而悉達多卻對苦行生活越來越難以忍受。不是他怕苦,而是因為他覺得這樣的苦行沒有真正的目標、沒有真正的體悟。 在書中,他跟他的朋友高聞達說: 什麼是沉思冥想?什麼是軀體捨棄?什麼是持戒奉齋?什麼是平靜呼吸?那是從自我當中一種短暫的飛離,從生命的苦痛中一種臨時的逃避。那是對於生命痛苦的緩和、對於生命餘刑的減輕。 他認為苦行其實是逃避。只是在利用苦行的種種技巧,暫時忘掉人生中的種種痛苦,這樣跟喝醉酒、睡一場大覺來忘記人生的痛苦,又有什麼差別呢?這是一個重要的概念。悉達多還提到另一個重要概念,其實是西方現代式的,不可能是西元前六世紀印式度的概念──「那是從自我當中一種短暫的飛離」。自我的這個概念非常重要。因為《徬徨少年時》要解答的問題,就是「自我到底是什麼?」。悉達多問,我們有走在正道上嗎?我們有獲得知識嗎?我們有接近解脫了嗎?我們原本要逃避輪迴,但我卻感覺我們在繞著輪迴的圈圈走。 高聞達於是建議尋求不同方法。這裡便出現《流浪者之歌》裡面最重要的設計──他們聽說有一個得道解脫的人,叫做世尊,也就是釋迦牟尼。赫曼赫塞把原來同樣的一個人、原來真實的歷史角色一分為二,悉達多仍是悉達多,但悉達多聽到有一個已經得道的釋迦牟尼,所以他就跟高聞達一起去聽世尊說法。那時有許多弟子都繞在世尊身邊。高聞達聽了世尊的開釋之後,雖然沒有進入涅盤,但他馬上被啟悟了,他了解到生命是怎麼一回事,他認定世尊就是他要跟隨的師父。悉達多也聽了世尊的說法,他知道世尊的說法是有道理的,他見到世尊的時候,兩個人之間有了一段很精采的對話。 悉達多說,世尊,我聽你所言我都能夠瞭解。你把世界上的事情解釋得如此透徹,每一件事的因果環環相扣,所以才造成這整個世界。但是我覺得這裡面有一個洞,那就是世尊你自己。依照因果相扣的連環,世界是一個大的幻象。為什麼我們得不到正道,就是因為我們看不懂這些東西,而這些不就是因果結構的根本嗎?但怎麼會跑出你這個人呢?你把因果解釋得這麼清楚,讓我們都能理解,但是你又是怎麼來的呢?你並不在這因果鏈上,你是無因之果啊。 世尊的回答也很有意思。他說,你很聰明,你聽懂了我的知識,而且你還能找到它的漏洞。可是重要的不在於知識,而在於解脫。我要教你的是解脫,我可以是一個無因之果,可是你為什麼要我也在這個因果鏈上呢?我是一個無因之果,卻使你得到解脫,你不就解脫了嗎?這就是高聞達所選擇的路。他覺得跟隨世尊他就能得到解脫,然而這是悉達多沒有辦法接受的一條路。所以他明明見到世尊,也被世尊說服了。但是他還是選擇離開世尊、繼續到別的地方去。 赫曼赫塞很美的、浪漫時期的文字,在這裡回來了。悉達多離開佛陀所在的地方之後: 在路上,悉達多每走一步都會學到一些新的東西。因為世界在他眼中改變了,他也被這個世界迷住了。他看到太陽在森林與山巒上升起,在遙遠的棕楗樹河岸落下。夜間,他看見長空的繁星,鐮刀型的新月,一葉小舟似的在晨嵐中浮盪。他看到樹木、星辰、野獸、浮雲、虹霓、岩石、野草、雜花、溪流、河川、清晨叢樹上露珠的閃爍、遠方峻嶺的黯淡與蒼藍、鳥兒歌唱、蜂兒嗡吟、風兒輕輕拂過稻田。這一切五光十色、千變萬化,一向是那樣地存在。日月一向照耀、江河一向奔流、蜜蜂一向嗡吟,但在以往的時日裡,這一切對於悉達多竟是一無所在、從未存在,只不過是他眼前的那一層剎那即逝的幻象薄紗。他懷疑地、詛咒地忽視了這一切,從他的意念的意念中排拒了這一切,因為那不是實體,因為實體只是在可見事物的另外一邊。 這是他結束了沙門苦行、聽過了世尊教誨、離開了世尊之後所見到的世界。換句話說,在沙門苦行或是追求解脫的時候,因為你要求那個藏在萬象背後的實體,你就忽略了萬象。而他現在等於是棄絕了實體,他便看到了萬物。他看到了萬物也就意味著他感官的復甦。所有這些在追求解脫中被壓抑的感官都回來了。這一段很美,會讓我們以為說,那人生的快樂不就是如此而已嗎?但是有一件事情馬上隨之而來:感官的復甦、對萬象的感受,會激起一種東西,這也就是為什麼在追求解脫的過程中要擺脫萬象,因為它就激起了慾望。接下來那個晚上他睡在一個渡船夫的茅屋裡,做了一個非常奇怪的夢。 他夢見高聞達站在他的面前,穿著苦行者的黃袍,神情哀傷地問他說,你為什麼離開了我。他隨即上前摟了高聞達,擁在胸前親吻時,甜甜地,但那竟不是高聞達,而是一個女人,袒露出豐滿的乳房,躺在他胸脯上吮飲。那乳頭射出的奶汁強而有力,那乳汁有男人和女人的味道,有太陽和森林的味道,有野獸和花卉的味道,有每一種果實的味道,有每一個歡樂的味道。那境界,如醉如痴的境界,那境界,興奮若狂的境界。 | | •若有任何看法,歡迎跟作者聯繫溝通。 作者信箱:mclee63@pchome.com.tw |
| .本電子報內容由 名家專欄之楊照 提供 .關於內容有任何疑問,或欲轉載請聯絡 | | | PChome ePaper 電子報版權所有,關於電子報發送有任何疑問,請聯絡 客服 台北市敦化南路二段105號11樓 ,TEL:(02)2708-8038,FAX:(02)27094848。 | |
沒有留言:
張貼留言