「當我出發時，我才知道我已經準備好了。」這是我回答林懷民，蔣勳和張照堂老師所提問的一段對話。面試完的兩個禮拜後，我意外被告知成為了首屆「流浪者計畫」徵選的得主之一。
然而，這卻是我焦慮的開始。我該怎麼準備這趟旅途？它絕不像以往我可以隨性拎著登山包的旅行，走到哪裡算到哪裡，或在路邊等看哪台車先來便由它順道把我接走，如此簡單。
因為兵役問題，迫使我必須在未收到兵單前啟程出境，行前準備的時間，便僅剩一個多月。九月的台灣暑氣逼人，那九月的西藏呢？我預計在西藏度過十月，十一月甚至到十二月，翻開海拔三千六百五十八公尺的高原拉薩，十一、二月的均溫表，皆在零度左右。未來，我將有大半的時間勢必都得待在比拉薩更高的地域，照一千公尺下降六度C的法則，想來不免就令人覺得「心寒」。想像可以滲入頭腦，卻無從透進皮膚。
我試圖遍尋各種管道，向各方的專家請益，重新再學習單車的組裝，拆解，補胎，換煞車，打車鏈條等等。
一日，學長打電話告訴我，他有一位友人的父親在經營專業品牌的登山用品店，要我去那走訪看看是否能獲得一些充足的建議或補助。我滿懷期待地照著指示去了，登山店老闆一劈頭就拿他三十多年的專業經驗訓誡我：「你此行像去送死。」他又說：「你父母知道嗎？支持嗎？十萬元，根本不值得你走上這條路。…起碼要二十萬，…沒錢就向父母先借。早幾年，我生意好的時候，還可贊助你一些產品，不過…，現在我祇能把店內你需要的配備，以成本價賣你。」
我完全沒想要佔他這樣的便宜，而是希冀從那獲得一點心理上的建設和肯定。一件動輒一兩萬元的衣服，五六千元的汽化爐具，即使我勉強有這筆資金，但我根本買不下手，也無興趣。學長的友人在一旁勸我：「我爸其實是個心直口快的人，沒有惡意。他說話很實在的，你要好好考慮。」我謝謝了他們，碰了一鼻子灰，沮喪地步出門外。我想我能夠理解他們所謂「舒適」「保命」的配備是怎麼一回事，但真要執行那種觀念，祇會令我更覺得落寞和不安。我亟欲拒抗這種有錢買來「專業」「安全」的想法，另一方面，我也懷疑這是否祇是我自己無知的偏見使然。
兩天後登山店老闆主動聯繫我，說他透過登山協會理事長那裡幫我介紹了一位環遊世界的專業騎行者供我諮詢。老闆便載著我和其他三位湊熱鬧的山友一同到了龍潭。陳守忠先生拿出一本他寫的西藏旅遊專書讓我們先傳閱，似乎有點推銷的意味。他說：「我剛從雲南回來，本想包車進西藏的，但這次車在白馬雪山前遇上大雪，等了幾天大雪沒停，祇好放棄行程返回台灣。如果你這次準備騎單車，白馬雪山將是你入藏前會遇的第一座大山。」我點點頭，不知如何繼續啟齒。整個會談上幾乎是登山店老闆代我問話，彷彿他比我更加關切此事。我祇像個稚嫩與無知的孩子。
陳先生建議我此時最好不要貿然入藏，他說：「汽油四輪都不敢成行了，你還想騎著單車的兩輪去？」我聳聳肩，試圖轉開話題，提起一位剛騎過滇藏，中尼（西藏到尼泊爾）路線的騎行者的名字。他說他也認識，而且略帶嘲諷的語氣：「那個瘋子，也騎不少個國家。前些日子，我與他喝酒，問他這次感想如何。他就坦承說：『滇藏的路夠嚇人的，能順利全身而退可真算走運』。你選擇了一條對專業騎行者都覺得非常艱困的路。何況『你』──。據我所知，台灣騎過那條路線的人，應該不超出五個。」我呈現出僵硬且呆滯的樣子。
我的確無從與他們相比，更無從傻氣的向他們說出，「你們騎一天，我笨，我騎兩天三天總可以了吧！」。我想儘快逃離這樣的現場，我開始感到自己的決心已在他們一點一滴的勸誡和警告中，逐步地潰散流失。「對啊！對啊！」反對的聲浪一面倒，我像個笑話。我啃著小指頭默默不語。他問：「你到過西藏最高的地方是哪裡？」新藏公路上六千七百公尺的界山大阪（我說）。他笑稱那是旅遊書上吹捧出的高度，不過，也算一種難得的高原經驗，對我這次的旅途應該有所助益吧。熬到最後，他建議我如果真的執意要去，不妨換個想法改騎青藏公路（青海到西藏），因為那裡祇有一座難度較高的唐古拉山口，地勢且相對平緩簡單，「不然，你真的要拿命去賭了。」
接著幾天，我祇要一望見牆上的西藏地圖，便出神地想著改換路線的事。為甚麼？為甚麼我要因為他們的話而改變呢？為甚麼，為甚麼他們能，而我卻不能呢？我至少應該親身經驗那究竟是一場多艱難的路途後，才有資格談放棄吧！否則我不甘心。不甘心。但同時我也開始萌生了退意和各種可能推遲旅程的想法，祇是不敢對人言說，我怕此話一脫出口，我將被自己徹底擊敗了。
每天我仍持續加重單車的負重載量，從中壢出發騎往龍潭山區，再轉楊梅，沿省道回家。我時常懷疑自己究竟為何會被選上？既無才華又無壯志，祇憑藉著一點點膽敢的故作堅強。面對那些一直向我來電「道賀」的友人，我總是真心且坦承地回說，或許我被看中，不是因為我有甚麼才華，而是緣由於我敢用自己的生命去換取這樣的旅程吧！
一日午後，太陽狠狠地照在頭頂，我喘氣默數著踏行的轉圈，梭穿在馬路的車陣中，突然發覺身側後有一台摩托車似乎在跟著我，正當我立身想加快腳步，摩托車跟了上來，一位男子微笑地伸手遞出一瓶舒跑。「給你，」他說。他的眼神再次明確示意，我遲疑地接過那懸在半空中的保特瓶，一股透徹的冰涼像把手掌韞在冷霜裡。我們於是放慢速度，並肩同行，他說他已尾隨我許久了，看著我車上的行裝和汗流浹背的樣子，便忍不住去便利商店買運動飲料想請我喝。我一邊踏，一邊仰臉大口灌下這突如其來的冰泉，才恍然知覺自己真的渴了。
「很羨慕你這種刻苦的騎士，我年輕時也幹過這種事情喔！」他逆著陽光說。聽了他的話，我心理剎時有陣衝動希望與他再多談些甚麼。然而，我們的車都祇是慢慢地往前滑行，沒有停留。在第三道路口前，他驀地舉起了右手的拳頭，像軍人打殺的氣魄般對我高聲喊著「加──油、加油」，便揚長而去。沿路過往的人車都不禁好奇回頭注視著我。
頃刻間，我不自覺笑開了，忘記那過去與即將未來的，心底卻漲滿一陣酸楚。
一想到準備踏入西藏的旅程，我整個人就控制不住，感覺輕飄飄地飛起來。
沒有留言:
張貼留言