| |
![]() |
 |
| |  | | | |  |
| 主編推薦![]() | | | | | | | |
![]() |
| 書的聯想隨筆 | | ![]() | ![]() | 高貴的流浪心靈──重讀赫曼赫塞（六）
文╱楊照
這是慾望甦醒的描述。跟隨著感官回來的就是慾望，慾望一旦開始奔流，就一直流下去。接下來，悉達多進到城裡，找了一個最有錢、最美麗的妓女渴慕樂。外表看來仍是苦行僧的他來到渴慕樂家裡，渴慕樂問他：「你來到這裡幹嘛？你有什麼東西？我為什麼要接納你？」他回答說：「我有三樣法寶，使得沒有人可以阻擋我──我懂得等待、齋戒跟思想。」渴慕樂聽了質疑道：「等待、齋戒、思想？這有什麼力量？這有什麼好處？」他說：「一旦接納我，你就知道了。」
渴慕樂被他這種特殊的自信所吸引，便接納了他，他就在渴慕樂的家裡住下。但他也不願依賴渴慕樂，渴慕樂就將他介紹給一個大商人。悉達多屬婆羅門階級，識字、很會說話，他很快就幫商人賺了很多錢。苦行的人，棄絕了對苦行的追求之後，進入了世俗社會，得到了女人、慾望的滿足、金錢以及一切的享受。就這樣過了一段時日，有一天，他又做了一個夢。夢見渴慕樂養了一隻名禽在精緻的小籠子裡。那隻小鳥總是在清晨輕聲地鳴唱，有一天早上他突然聽不到小鳥的歌聲，很驚訝走到鳥籠旁，發現那隻鳥死了，僵硬地躺在那裡。他把鳥從籠子裡拿出來，放在手心裡一會兒，然後將牠丟到路上。就在同一個時間，他遽然恐懼、覺得心痛，好像把他生命中最美好、最有價值的一切，連同那隻小鳥，一起拋擲到路上了。
悉達多從夢中醒來後，莫大的悲哀感覺淹沒了他。他似乎覺得自己已經在一種毫無價值、毫無意義的方式當中消磨了他的生命。什麼東西也沒有保留下來，在任何方面都沒有可珍惜、有價值的東西。他孤寂地站著，像一個海難者站在海岸上。所以他就離開了渴慕樂，離開了那個城，走了出去。他一直走一直走，走到太累就睡了一覺。一覺醒來之後，剛好有一個僧侶走過他的身邊，竟然就是高聞達。他認出這位幼年的朋友，高聞達倒是一開始沒有認出悉達多。兩人有了一段對話。高聞達得道了，仍然隨著世尊的道理在修行，而悉達多卻走了一段世俗墮落的道路。兩人短暫相會之後，悉達多繼續往前走，走到了他上次作夢的渡船頭，遇到了擺渡者。擺渡者收容了悉達多，並教他如何聽河水的聲音。於是他就跟著擺渡者每天擺渡、聽河水的聲音。
一天，一個女人帶著一個小孩，要來坐渡船。悉達多一看，認出那女人是渴慕樂，那小孩呢？是悉達多離開後渴慕樂生下的，悉達多的兒子。渴慕樂剛好在要上渡船時，被毒蛇咬了，不久後死在擺渡人的小屋裡，留下了小悉達多。悉達多努力想把兒子養大。可是兒子在都市裡長大，完全不能忍受兩個擺渡老人家的管教。悉達多一直耐心地、不斷地試圖教導小孩，然而擺渡的朋友卻一再告訴他，這樣做不一定是對的。悉達多不管，仍然用同樣的方式耐心地對待他的兒子。儘管如此，有一天小悉達多還是跑走了，悉達多失去了小孩之後，回到渡船頭。他心裡面痛了很久，但是必須接受，他的兒子不是他，不會照著他的方式來生活。接下來，他的擺渡朋友也過世了。故事最後，他又再一次地遇到高聞達。這次高聞達還是沒有認出悉達多，因為悉達多已經徹頭徹尾成了一個擺渡人。他從聽河水、從自己的經歷，想到了非常多的東西。
他說：
一個人可以愛上種種東西，但一個人不會愛上語言。對我而言，種種教義通通沒有用處，它們沒有堅實感、沒有柔軟性、沒有色彩、沒有稜角、嗅不出氣味、嚐不出味道，他們除了文字以外，什麼都沒有。
他又說：
我不願否認我所說的愛，跟世尊所宣揚的教義有著顯然的牴觸。那正好就是我為什麼會那麼不信任語言文字的理由，因為我懂得這種牴觸是一種幻滅。我知道我跟世尊的意見完全一致。
兩人相談一陣子之後，又各自離開走自己的路了。故事結束了。
為什麼悉達多本來跟釋迦牟尼是同一個人，但是在小說裡悉達多卻沒有接受釋迦牟尼的教誨與教訓？因為釋迦牟尼能給他的只有知識。他一定要跟釋迦牟尼一樣重新去經過那一切，那開悟才是真實的。知識只能給你一種理解，這種理解跟經驗的領悟，永遠不一樣。換句話說，經驗超越知識，知識無法取代經驗的。高聞達所走的，是知識的路，但是悉達多他堅持要經驗。
一九三三年，赫塞又出版了《東方之旅》(Die Morgenlandfahrt)。《東方之旅》講了一個非寫實的故事，大概也是赫曼赫塞的小說裡最難懂的一篇。小說裡有一個人，一直試圖地去記錄他到東方的一趟旅程。可是這趟旅程非常神秘，不僅是空間上的旅程，也是時間上的旅程。他回到十二世紀，到了許多稀奇古怪的地方。更奇怪的一件事，是當他展開東方之旅的時候，人家就告訴他說，這個東方之旅絕對不能被記錄。要紀錄這趟東方之旅，註定會失敗。可是他覺得這個東方之旅對他如此具啟發性、如此重要，非記錄下來不可。所以小說就是在寫這個人如何試圖記錄東方之旅，以及在試圖紀錄、在尋找資料的過程中，如何不斷地挫敗。而他最後因此在旅途中，被其中一個失蹤的僕人，帶進到另一個更大的、更神秘的國度裡面。
這一篇神秘的小說，描述的不僅是那一趟東方之旅的不可言說性，還隱約指出了，人生和語言當中，有一種根本的矛盾與差距。有一些東西，你一旦把它說出來，它就不是那個東西了。對赫塞來說，西方式的語言，或說分析式的概念，會破壞整全的經驗。這就帶出了經驗與知識之間的衝突。《東方之旅》重複了赫曼赫塞的作品中一直關注的主題──我們如何棄絕知識，或者說如何認清知識、回歸經驗。這是他第一次清楚地利用東方與西方之間的差異，來傳達這個主題。換句話說，《東方之旅》總結了他之前一直在追求的東西。原本西方社會走的是一條分析的路，利用分析、利用強大的理性能力，讓我們認識了很多事情。可是當這個分析的能力，幫我們認識了週遭的所有東西，我們卻發現有一樣東西一直在逃避著分析之刀的刺探，那就是分析的主體──自我。自我是沒有辦法分析的，或者說，自我是無法在分析之後得到清楚圖像的。 | |
•若有任何看法，歡迎跟作者聯繫溝通。
作者信箱：mclee63@pchome.com.tw
|
![]()  | ![]() ．本電子報內容由 名家專欄之楊照 提供
![]() ．關於內容有任何疑問，或欲轉載請聯絡 | | ![]() | PChome ePaper 電子報版權所有，關於電子報發送有任何疑問，請聯絡 客服
台北市敦化南路二段105號11樓 ，TEL：(02)2708-8038，FAX：(02)27094848。 | ![]() |
沒有留言:
張貼留言