| |
![]() |
 |
| |  | | | |  |
| 主編推薦![]() | | | | | | | |
![]() |
| 講義作品精選 | | ![]() | ![]() | 暗影搖動
文╱鍾怡雯
有些氣味常讓我失神。剛來台灣的那個冬天，我縮著脖子在公館挑外套。突然一陣熟悉的氣味游到鼻尖，我觸電般四下張望，丟下廉價衣服使勁吸鼻子，立刻循那氣味前進，顧不得冒失擦撞停停走走逛街的悠閒人潮，魂被勾住似地往氣味源頭殺去。
謎底揭曉。糖炒栗子，牌子上寫著。我呆了幾秒，訕訕走開。栗子我吃過，母親裹的粽子�少不了它，糖炒栗子卻是第一次見到，乾燥微焦的栗殼和熟甜的栗肉散發出炭烤香，乍聞之下，恍如高溫熱煉油棕發出的味道。
我住在油棕園�。油棕？解釋過許多次，台灣朋友說錯了錯了，那是棕櫚不叫油棕，不，我搖頭，它的英文是Oil Palm，是一種可以榨油的經濟作物。我住的地方叫Pamol Oil Palm Plantation，簡稱Pamol Estate，從命名就知道那是英殖民地時代的遺產。這莊園號稱馬來西亞第三大油棕園，面積足足有半個台北市大，連綿起伏好幾個山頭無盡的翠綠油棕林，煉油廠就在油棕園�，二十四小時不停擺冒黑煙，不分日夜，空氣�總瀰漫著那股帶苦酸的焦澀。
我聞著那味長大，整整十幾年，從童年後半段到青春期，都籠罩在炙烤的氣味�。如果氣味有譜系，那麼，最接近的應該是炒咖啡粉，同樣微焦發澀，味道非常霸氣。只要有人炒咖啡，哪管它花香草香或者溝渠味，全部被收攝到麾下，除了榴槤唯我獨尊的王者之味。奇怪泡好的咖啡烏（Kopi O）便失去那好聞的焦香了。乾燥的，太陽曬出來的輕盈脆薄被水稀釋泡軟，因此我只愛聞咖啡。無聊時我喜歡打開咖啡粉罐大口大口吸氣，精華因此都被吸走了吧？以致泡出來的咖啡枯淡無味。下午三四點仍然熱氣蒸騰，母親泡好整大壺擱桌上，萬不得已我絕不碰，寧願喝加了煉乳的奶褐色錫蘭茶，配沾滿椰渣的金黃色木薯糕，以及無所不在的油棕味。
對油棕味說不上愛憎，純粹習慣在它的味道�過日子。唯有刷洗父親褪下的制服時，那頑固的油漬令我咬牙切齒。父親的制服得另帶小桶浸泡個把小時再刷，油漬死咬著鐵灰色的布料。常常我刷得雙臂痠痛，油棕味仍舊從洗衣粉和洗衣皂的重重關卡逸出，刺痛我的嗅覺。
赤道豔陽下，油棕園像是沸騰的油鍋，塵土飛揚，空氣�除了泥味，就是油棕被熬煎的苦澀和酸氣。日正當中時，所有物質都呈現半融解狀態，載油棕果的大卡車也按不出響亮有力的喇叭，一切都鬆散疲軟，人的精神也是。不上課的下午我得給父親送下午茶，四點的太陽曬得皮膚刺痛。我提著熱咖啡和糕點在毒辣的太陽底下走，邊走邊喘，十五分鐘路走成五十分鐘或更久，汗從頭流到臉再摔到乾燥的黃泥地，依稀聽到汗水和土地發出微弱的吻。
父親在錫礦湖工作時沒有下午茶習慣，到了油棕廠卻奇怪地跟著大夥喝。三十分鐘到一個小時，離開高溫的廠房喘口氣。我猜那是大英帝國的遺風，英國老闆大概把油榨莊園當成殖民地幻影，從制度到設備一律仿英，特別是那個規模完備的Club，從小的泳池到大的高爾夫球場，運動設施一應俱全，聖誕節新曆年則開Party熱舞通宵。沒有下雪，可是俱樂部的舞廳�站著聖誕樹，大人小孩端著飲料在游泳池旁邊聊天打哈哈，池水映出晃動的人影和燦爛燈火。夜晚的熱風送來濃郁的油棕味，混合著新剪的青草香，風撩動油棕葉掀起層層葉浪彈奏出嘩嘩巨響，我聽到那�面洶湧流淌的慾望。
第一個離家的台灣冬夜，沒想到是栗子為我喚來家的氣息。糖炒栗子堅硬扎實，完全是甜淨溫暖的冬夜情調，不苦不酸淨是乾燥單純的蜜甜味。除了微焦的氣味，其實它跟油棕根本無法牽連到一塊。那散發著繁複氣息的油味，背後搖動著重重疊疊記憶暗影啊。 | |
| 幸福饗宴 | | ![]() | ![]() | 請候選人談談未來吧
現在的選舉戲碼，我們都看累了
文╱吳京
我現在美東家中靜養，仍免不了為台灣的一些事著急。因為那不僅是我長大的地方，十多年前我歸國服務，更認定台灣是人傑地靈、有機會把大事做成的好地方。當時，我懷著滿腔熱忱，返校歸國服務；離開教育部後，真是捨不得我接觸到的廣大人群，和丟不下已開始啟動的教改。
兩千年今天的在野黨初失政權時，我曾建議在接受政黨輪替的同時，要善加利用當時成立的龐大智庫，主導討論國家的興革。不幸的是，智庫所提出的議題卻全跟著執政黨走。我也建議多談前瞻宏觀的願景，跳脫一時解不開的統獨爭議，因為那才是真正的台灣前途所在。同樣不幸的是，兩黨都愈來愈朝內看、往內行。那時，我也談到台灣人民是有智慧的，遠超越那些專注選票「政治家」的想像；我更一再提醒「政治家」們，一個社會最大力量的泉源是年輕人，從數年前他們已在伸手求援，如今大部分的人，當然最多的是年輕人，似乎都已經失去了希望。
再看看國內的政壇，稍早上演的都是像「天王爭權」及「媒公新娘」的鬧劇；今日為了「入聯」或「返聯」，外國人聽不懂，自己人曉得做不成的話題，耗盡了精力。真難看出來政府在做什麼？在野黨在吵什麼？
偶爾，政府也丟出來一些議題，或者大多是枝微末節、散焦分化的戲碼、邏輯都理不清的事，或者立刻被帶進意識形態的死胡同。這樣如何施政，政府如同停擺；幸好民間、企業挺身而出維持了今天的局面。
還有，早先大熊貓不能來，不知讓多少人，尤其是小朋友失望；今天又沒能讓奧運聖火照亮台灣，也不能藉聖火傳遞把台灣帶向世界，想辦法去做成一些事吧。
而在野黨雖然口口聲聲要奪回政權，卻仍不改專政時代的心態。現在還在下鄉探訪民情，殊不知早已過時啦。還有，現今民主時代，那麼多的民意代表又是幹什麼的？下鄉是要到最前線去宣導及推動改革政策，取得第一手的資訊，並在第一時間解決問題。這些事在野黨做得到嗎？
這陣子美國兩黨的總統候選人，都在各地宣導他們想推動的新政策，也逐一說明這些新政策如何推動。他們的選舉事實上比台灣還要晚半年，反觀國內，哪有到今天總統候選人還在談人謀、分權，卻不告訴人民他們將來要做什麼？
台灣的媒體也該加油，真正成為社會的正義之聲，負起督導之責，不要老是隨著競選人起舞，做那些庸俗的報導，把後台的八卦持續公演於前台。
台灣是有本錢、豪氣萬千的地方。整天在叫要走出去，就先排出點像樣的戲碼吧；挑選一些問題做建設性的討論，不要動輒將國家認同的問題丟在最前頭，那是沒有誠意討論、也沒有本錢敢真正討論的逃避行為。
候選人該討論的問題多著呢，譬如如何辦好教育、提昇科技、強化經濟，這是我們站起來、走出去最須具備的要素。如果做不好，哪兒也都走不出去。
政府領導人、兩黨領導人及媒體，都請靜下來看看四周想想，對現在的戲碼感到累了嗎？我們這些觀眾，也該反省一下，是不是也看累了？換換戲碼，會不會為整個社會帶來更多生氣。 | |
| 輕鬆時刻--福氣啦 | | ![]() | ![]() | 夫妻吵架
小謝：「你們夫妻吵不吵架？」
老周：「吵，怎麼不吵？我老婆每次都不同意我的看法，故意跟我抬槓，能不吵嗎？」
「最後誰讓步？」
「相互妥協，雙方各讓一步。」老周說：「每次吵到最後，我得承認她是對的，她也同意我的看法。」(殷登國輯)
| |
|
![]()  | ![]() ．本電子報內容由 講義雜誌 提供
![]() ．關於內容有任何疑問，或欲轉載請聯絡 | | ![]() | PChome ePaper 電子報版權所有，關於電子報發送有任何疑問，請聯絡 客服
台北市敦化南路二段105號11樓 ，TEL：(02)2708-8038，FAX：(02)27094848。 | ![]() |
沒有留言:
張貼留言